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El dolor la atravesaba como el fuego que
arrasa los bosques en la estación seca.
Cada espasmo de su vientre la doblaba
sobre sí misma y la obligaba a jadear y
aferrarse a la piedra húmeda. Había
huido bajo el amparo de la noche,
aunque el sendero parecía alargarse
ante la inminente llegada de su hijo.

A pesar de que la estación de los nuevos
brotes estaba cerca, las ancianas habían
hablado con los espíritus: la tribu había
sufrido un invierno cruel que vació sus
manos de alimento. Los dioses exigían, y
así lo reclamaban los ancestros, que su
retoño fuese sacrificado al nacer para
asegurar la caza y los frutos venideros.
 Ella había aceptado su destino con
temor, con la certeza de que no se
desafía lo que dictan las deidades. Pero
cuando las aguas premonitorias de vida
bajaron por sus piernas, supo que no
aceptaría la sentencia.

Cuando las sombras cubrieron el valle,
se incorporó en silencio. Al salir de la
cueva, el aire frío le provocó un
estremecimiento bajo aquella negrura
apenas mitigada por las luces de los
antepasados, que temblaban como
brasas en el cielo. Miró el mar; el
horizonte seguía dormido en las
tinieblas. Aún faltaban horas para que
Gaa tocara Ama-Kar, el peñón que se
alzaba sobre el estrecho, y debía
alcanzar la cima antes de que su fulgor  
incendiara la roca sagrada. Tenía que
ofrecer a su hijo a la divinidad,
demostrar que era fuerte, que podía
sobrevivir.
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Entonces el dolor la golpeó desde dentro: un
calambre profundo, como un nudo en el vientre.
Se mordió la lengua, ahogando el grito, para no
alertar a las cuevas dormidas al abrigo de la
montaña.

Avanzó sin flaquear, con la piel pegajosa de sudor
y el cuerpo tembloroso. A cada paso, sus labios
murmuraban una súplica a La Primera, la que
modelaba la vida con la greda y hacía retumbar
tambores en su entraña.

―Gran Creadora, no lo tomes. Déjalo salir fuerte,
déjalo gritar. No permitas que su calor se enfríe en
la sombra. Dame fuerza para abrir la puerta, para
traerlo a la luz y protegerlo. No quiero entregarlo a
la tierra: quiero que beba la savia que le ofrezco,
que corra, que cace…, que viva.

Y así, aunque la noche se hizo eterna y cada
punzada la debilitaba, siguió, aferrada a la certeza
de que Ama-Kar la cuidaría.

Cuando el horizonte se tiñó de fuego y la primera
luz del alba besó la cima, llegó. Allí, donde la madre
de su madre la había traído al mundo, se dejó caer
de rodillas, se aferró a la piedra y gritó con la voz
rota, con la fuerza de quien se niega a morir.
 El viento arrastró su lamento y la roca le devolvió
su calor. La penumbra se disipó y ella alzó el rostro
al cielo. Gaa la observaba: había llegado a tiempo.

El sendero era traicionero. Las garras de los
matorrales le arañaban las piernas mientras
dejaba rastro en el polvo con los pies. En la
lejanía, el aullido de un lobo desgarró la noche. La
bestia olfateaba su flaqueza, pero ella no se
detuvo; no podía.

Con un último soplo de fuerza, empujó.
Empujó con todo su ser, sintiendo cómo
su carne se abría cual volcán, hasta que
el peso del nuevo ser cayó en sus manos.
 El llanto del niño rasgó el aire: un sonido
pequeño pero poderoso. Ella lo levantó,
lo envolvió en pieles y lo sostuvo contra
su pecho. Luego lo miró, al amor de la
esfera luminosa que doraba la cumbre y
le bañaba la piel, cubierta de grasa: tenía
los ojos cerrados, la piel arrugada y los
dedos apretados en puños.

Finalmente, miró al cielo y supo que
había vencido: había traído un ser al
mundo, no con el canto del clan, sino con
la voz del viento, la bendición de la tierra
y el aliento del agua.



Tambaleante, se puso en pie con su recién nacido en brazos. Sabía que era el momento de
regresar; no podía abandonar su clan. Eso sería una muerte segura, sola en los bosques,
rodeada de fauces hambrientas.

De ese modo, con la carne dolorida, inició el descenso hacia las cuevas, dispuesta a luchar
por el destino de su cachorro, dispuesta a exigir que lo bendijeran como uno más de la tribu.

Las sombras del amanecer aún envolvían las grutas cuando alcanzó la entrada. Su
respiración era entrecortada; el niño dormía plácidamente. En el umbral, las madres de
muchos la esperaban en silencio. Entre la tribu, algunos gruñeron con desaprobación; otros,
insatisfechos, chasquearon la lengua contra los dientes.

Ella no dijo nada. Solo tendió al pequeño ante ellos y dejó que el frescor y la luz de la
mañana revelaran el hálito que brotaba de él, la tibieza de su piel y la leve agitación de su
carne; un ruego silencioso de piedad.

De repente, un bufido irrumpió a su espalda. Al girarse, vio a un ciervo joven en la entrada
de la cueva, con los cuernos enredados y apuntando al cielo.

Sin saber por qué, le presentó al recién nacido. El animal vaciló, como si una fuerza lo
retuviera por un instante. Luego inclinó la cabeza y se dejó caer sobre las patas delanteras,
exponiendo la vulnerabilidad del cuello.

Entonces un murmullo recorrió el clan al comprender
la ofrenda.
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Uno de los cazadores avanzó y, sin encontrar resistencia,
hundió la hoja de piedra en la carne que latía. La sangre
brotó, manchando la entrada de la cueva y sellando el
pacto con los dioses.

Una anciana dio un paso al frente y bajó la cabeza. Luego,
los demás hicieron lo mismo. Nadie se atrevió a desafiar la
voluntad sagrada.

El sacrificio había llegado, pero no con la muerte de aquel
niño. No era un reclamo de los dioses, sino un augurio: su
hijo no traía muerte, sino vida.

Ella se agachó, humedeció el dedo con sangre y pintó una
línea en la frente del retoño. Había luchado contra los
suyos y contra los dioses, y había vencido.


