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El dolor la atravesaba como el fuego que
arrasa los bosques en la estacion seca.
Cada espasmo de su vientre la doblaba
sobre si misma y la obligaba a jadear y
aferrarse a la piedra himeda. Habia
huido bajo el amparo de la noche,
aunque el sendero parecia alargarse
ante la inminente llegada de su hijo.

A pesar de que la estacion de los nuevos
brotes estaba cerca, las ancianas habian
hablado con los espiritus: la tribu habia
sufrido un invierno cruel que vacié sus
manos de alimento. Los dioses exigian, y
asi lo reclamaban los ancestros, que su
retofo fuese sacrificado al nacer para
asegurar la caza y los frutos venideros.

Ella habia aceptado su destino con
temor, con la certeza de que no se
desafia lo que dictan las deidades. Pero
cuando las aguas premonitorias de vida
bajaron por sus piernas, supo que no
aceptaria la sentencia.

Cuando las sombras cubrieron el valle,
se incorpord en silencio. Al salir de la
cueva, el aire frio le provocé un
estremecimiento bajo aquella negrura
apenas mitigada por las luces de los
antepasados, que temblaban como
brasas en el cielo. Mir6 el mar; el
horizonte seguia dormido en |las
tinieblas. Audn faltaban horas para que
Gaa tocara Ama-Kar, el pefidn que se
alzaba sobre el estrecho, y debia
alcanzar la cima antes de que su fulgor
incendiara la roca sagrada. Tenia que
ofrecer a su hijo a la divinidad,
demostrar que era fuerte, que podia
sobrevivir.
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El sendero era traicionero. Las garras de los
matorrales le arafiaban las piernas mientras
dejaba rastro en el polvo con los pies. En la
lejania, el aullido de un lobo desgarré la noche. La
bestia olfateaba su flaqueza, pero ella no se
detuvo; no podia.

Entonces el dolor la golpeé desde dentro: un
calambre profundo, como un nudo en el vientre.
Se mordié la lengua, ahogando el grito, para no
alertar a las cuevas dormidas al abrigo de la
montana.

Avanzé sin flaquear, con la piel pegajosa de sudor
y el cuerpo tembloroso. A cada paso, sus labios
murmuraban una suplica a La Primera, la que
modelaba la vida con la greda y hacia retumbar
tambores en su entraia.

—Gran Creadora, no lo tomes. Déjalo salir fuerte,
déjalo gritar. No permitas que su calor se enfrie en
la sombra. Dame fuerza para abrir la puerta, para
traerlo a la luz y protegerlo. No quiero entregarlo a
la tierra: quiero que beba la savia que le ofrezco,
que corra, que cace.., que viva.

Y asi, aunque la noche se hizo eterna y cada
punzada la debilitaba, siguio, aferrada a la certeza
de que Ama-Kar la cuidaria.

Cuando el horizonte se tifié de fuego y la primera
luz del alba besé la cima, llego. Alli, donde la madre
de su madre la habia traido al mundo, se dej6 caer
de rodillas, se aferr6 a la piedra y grité con la voz
rota, con la fuerza de quien se niega a morir.

El viento arrastré su lamento y la roca le devolvié
su calor. La penumbra se disipd y ella alzé el rostro
al cielo. Gaa la observaba: habia llegado a tiempo.
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Con un dltimo soplo de fuerza, empujo.
Empujoé con todo su ser, sintiendo como
su carne se abria cual volcan, hasta que
el peso del nuevo ser cay6 en sus manos.
El llanto del nifio rasgé el aire: un sonido
pequeno pero poderoso. Ella lo levanté,
lo envolvié en pieles y lo sostuvo contra
su pecho. Luego lo miré, al amor de la
esfera luminosa que doraba la cumbre y
le bafiaba la piel, cubierta de grasa: tenia
los ojos cerrados, la piel arrugada y los
dedos apretados en pufios.

Finalmente, miré al cielo y supo que
habia vencido: habia traido un ser al
mundo, no con el canto del clan, sino con
la voz del viento, la bendicion de la tierra
y el aliento del agua.
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Tambaleante, se puso en pie con su recién nacido en brazos. Sabia que era el momento de
regresar; no podia abandonar su clan. Eso seria una muerte segura, sola en los bosques,
rodeada de fauces hambrientas.

De ese modo, con la carne dolorida, inicié el descenso hacia las cuevas, dispuesta a luchar
por el destino de su cachorro, dispuesta a exigir que lo bendijeran como uno mas de la tribu.

Las sombras del amanecer alin envolvian las grutas cuando alcanzé la entrada. Su
respiracion era entrecortada; el nino dormia placidamente. En el umbral, las madres de
muchos la esperaban en silencio. Entre la tribu, algunos grufieron con desaprobacion; otros,
insatisfechos, chasquearon la lengua contra los dientes.

Ella no dijo nada. Solo tendié al pequefio ante ellos y dejé que el frescor y la luz de la
mafiana revelaran el hélito que brotaba de él, la tibieza de su piel y la leve agitacion de su
carne; un ruego silencioso de piedad.

De repente, un bufido irrumpié a su espalda. Al girarse, vio a un ciervo joven en la entrada
de la cueva, con los cuernos enredados y apuntando al cielo.

Sin saber por qué, le presenté al recién nacido. El animal vacilé, como si una fuerza lo
retuviera por un instante. Luego incliné la cabeza y se dej6 caer sobre las patas delanteras,
exponiendo la vulnerabilidad del cuello.

Entonces un murmullo recorrié el clan al comprender
la ofrenda.

Uno de los cazadores avanzd y, sin encontrar resistencia,
hundié la hoja de piedra en la carne que latia. La sangre
broté, manchando la entrada de la cueva y sellando el
pacto con los dioses.

Una anciana dio un paso al frente y bajé la cabeza. Luego,
los demas hicieron lo mismo. Nadie se atrevié a desafiar la
voluntad sagrada.

El sacrificio habia llegado, pero no con la muerte de aquel
nifo. No era un reclamo de los dioses, sino un augurio: su
hijo no traia muerte, sino vida.

Ella se agacho, humedecio el dedo con sangre y pinté una
linea en la frente del retofio. Habia luchado contra los E. M. Torres
suyos y contra los dioses, y habia vencido.
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